Place
N°3 - Janvier/January 2021

LA UNE / COVER

Luc Dellisse

Givet

Il ne faut pas être malade. Il ne faut pas être pris de fièvre au moment où on échappait à la vigilance du monde pour aller s’enfermer dans une petite ville dont on est tombé amoureux. Pour être tout à fait précis l’amour pour la ville ne va pas sans un plus vif amour pour une de ses habitantes. Mais au départ il y a eu la ville où vous n’aviez pas l’intention de vous rendre et qui s’est imposée à vous par hasard.

 

La voiture où vous aviez pris place vous a inopinément déposé dans un endroit perdu. L’ami qui conduisait pour se rendre en votre compagnie à Luxembourg-Ville a reçu un message urgent de sa fille qui lui demandait de revenir au plus vite car elle venait de se faire cambrioler.

 

À ce moment vous traversiez une petite ville en dehors de la route principale car cet ami était un mordu des programmes de guidage satellitaire qui indiquent en temps réel comment éviter les radars, les embouteillages, les grèves, les accidents et les détours kilométriques. Après une rapide réflexion vous avez décidé de ne pas faire demi-tour avec lui, séduit par cette petite ville frontière au bord de la Meuse. Vous vous voyiez bien passer quelques jours en flânant et puis reprendre le train (vous aviez vérifié qu’il y avait bien une gare). Vous restez debout sur le principal trottoir avec votre sac de voyage. Vous savez ce que vous faites. Vous avez toujours eu du goût pour la vieille France, dont c’est une des incarnations. Tout vous plaît dans ce que vous apercevez en cercle autour de vous.

 

Tout me plaît ici, moi qui aime le silence, la gastronomie champêtre, l’eau d’automne qui coule à gros bouillons. Je joue à un de mes jeux favoris, qui est de m’imaginer vivant à demeure dans cette ville qui semble faite pour s’ennuyer, méditer et jouir de la vie. Au début de l’après-midi, à la brasserie de l’Hôtel de ville où par désœuvrement et aussi pour me refaire après une trop longue promenade dans les herbes hautes et les feuilles mortes, je fais une entorse à mon habitude de ne manger que le soir, le cours du temps change subitement d’allure. Je me retrouve pris dans la spirale d’un récit que je ne maîtrise pas.

 

J’ai commandé de la rouelle de veau et une carafe de Valréas. Je suis un des seuls clients (ce n’est pas un jour de marché). Je remarque sans trop y croire que mes deux voisines de table me jettent des regards intrigués. D’ordinaire je suis invisible dans les endroits où je ne suis pas déjà connu. Ma seule existence sociale tient à mon métier et absolument pas à ma présence physique, à ma réalité personnelle. Je n’intéresse pas à vue. Donc ces regards pleins de curiosité sont inaccoutumés.

 

Quand les deux femmes sont reparties, je reste rêveur un moment, et je rêve à la brune, celle qui tournait sans arrêt vers moi ses beaux yeux. Puis je vide mon verre, je paye et je sors. C’est en traversant la place de l’hôtel de ville que je suis soudain pris de frissons.

 

Tout de suite, j’ai perçu la sonnette d’alarme. J’étais tombé assez souvent malade dans ma vie, et pas que d’un de ces bons gros rhumes au coin du feu. J’avais connu des affections sérieuses, dont une à laquelle je n’avais réchappé que sur le fil et qui m’avait pris trois mois de ma vie. J’en avais tiré deux principes certains : qu’il faut distinguer d’emblée entre les petits bobos douloureux et futiles et les attaques graves ; et qu’il ne faut pas se fier à sa bonne constitution, mais s’immobiliser aussitôt, se mettre dans un lit bien chaud et ne plus bouger jusqu’à la guérison. Surtout ne pas tenter de tenir le plus longtemps possible, de regagner son lointain chez soi en grelottant de fièvre, sans savoir ce qui vous attend à l’arrivée, sinon la solitude et le froid. Se coucher, tout de suite, lesté d’aspirine, sous trois ou quatre couches d’édredons.

 

En hâte, je suis rentré un instant dans la salle que je venais de quitter, pour demander à celle qui paraissait la patronne quel était le meilleur hôtel de la ville. Elle qui venait de me voir dans mon état ordinaire a paru un peu terrifiée par ma brusque transformation. Ses explications ont été embrouillées ou c’est moi qui déjà ne comprenais plus très bien. J’ai fini par saisir que le bon endroit était à deux cents mètres, au bord du fleuve. Je pouvais encore aller jusque-là, même en portant mon sac qui s’était mis à peser des briques, lui si aérien. Tous les deux ou trois pas, j’avais le sentiment de descendre d’un cran. L’automne autour de moi était devenu hivernal, j’étais tenté de me laisser glisser sur le sol pour voir si un petit évanouissement me ferait du bien. Enfin, une porte fermée, une sonnette, une infernale attente m’ont donné accès à un hall bien chauffé.

 

Je me suis recommandé de l’hôtesse de la brasserie de l’Hôtel de ville, et ayant obtenu une belle chambre et vaincu l’escalier, je me suis abattu sur le lit comme si c’était pour toujours. Le réceptionniste connaissait son métier. Tandis que je m’enfonçais dans le tourbillon d’une sorte de malaria qui me faisait claquer des dents comme un squelette, il avait formé le numéro de SOS médecin, puis il m’avait appelé par le poste intérieur pour me dire que la doctoresse roulait déjà vers l’hôtel.

 

J’avais réussi à décrocher et à comprendre ce qu’il me disait. Ensuite j’étais retombé à demi sur le lit en laissant l’appareil décroché. Par gestes convulsifs, je m’efforçais d’arracher les couvertures contre mon flanc pour me glisser sous elles, mais elles étaient si fortement soudées au matelas qu’à la fin, préférant trembler que lutter, j’ai lâché prise. Le temps devient éternel.

 

Au sein de cette absence, dans un état second, dans ma gangue de fièvre, je me relève, j’ouvre mon sac, je trouve et prends l’aspirine, j’enfile chaussette sur chaussette, pull sur pull, découvre dans la penderie des couvertures et des oreilles de réserve, traîne tout cela à travers la pièce, et m’ensevelis sous cet amas.

 

Je dors. Je ne dors pas. Je transpire. J’ai froid. La porte de la chambre reçoit trois petits coups rapides. Je n’ai pas envie d’ouvrir les yeux.

 

Je mets un certain temps à reconnaître la doctoresse, et je ne suis pas surpris de l’avoir déjà vue. Ce n’est pas la jeune femme aux beaux yeux du restaurant, mais son amie, que je n’ai fait qu’apercevoir de profil et dont je ne connais encore que les hautes pommettes, mais sur qui se déplace mon sentiment et à qui je déclare, tandis que je bascule dans un délire de fièvre, tout mon amour.

 

Bruxelles, 2020